石狩川

阿賀妻は吐きだすように一言云った。

「ようこそ」

かすかに彼女は答えた。

「ごめん下さい」

主婦はその傍らに来てぴたりとすわった。慇懃に手をつき、そこの下座から、立ちはだかっている夫に挨拶をした。

「おかえりなさいませ」

「ああ」

彼は袴を取りながら疲れた声でうなずいた。

「こちら――」と妻は語をついだ。身ぶりで玉目トキを示し、彼女のいる理由を説明した、「今宵高倉さまのお通夜に、主人代理としてお顔出しする方がよいものかどうか、と、そうおっしゃって、わざわざおたずね下さったのでございましたが」

彼はだまって炉ばたにくつろいだ。茶を淹れようとする妻に手をふって云った。

「めしだ、めしだ」

「おお、ほほ」と、妻は気づいて、身をひるがえすように立ちあがった。

棚のお膳を取りおろすのだ。蔽った布巾をはらうと、茶碗のなかにはお初ほが、ぱさぱさしたうす黒いサイゴン米ながら、主人のために取りわけられていた。汁を酌ぐ手も馴れたようであった。刳りぬき盆をさしだして茶碗を受ける妻女は、日ごとに新しい境涯に順応し満足しつつあった。女には、おちぶれ果てた、と、別に比べるものも無かった。