葬送行進曲

「まア」

「最後に――之は話して宜いか悪いか分らないが、隆の母――話に聞いたろうが之はピアノをよく弾いた――それが生きて居る時好んで弾いたのはあの曲だったよ、それからまだある――」

話は思いの外真剣になったので、貴美子夫人も美しい眉をひそめて、寒々と良人の側に寄りました。二十四五とも見えますが、何んとなく華奢な体質で、地味ではあるが贅沢な総模様を縫った羽織が、ソロリと肩を滑り落ちそう、何んか紙人形のような感じのする弱々しさです。

「もう沢山――怖いワ」

「あと、たった一つだ――五六年前、家へ大勢の客をした時、その客の中に交って居たピアニストの石井と言うのが、一曲所望されて弾いたのがあの曲だった。その時は何んとも思わなかったが、翌る日父が心臓麻痺を起して死んだ」

「厭ですわねえ」

「だから俺はあの曲が恐ろしいと言うんだよ。あんな美しい曲は無いが、何うも凝っとして聞いては居られない」

そんな話をして居るところへ、第一部が済んだらしく、猛烈な拍手に追い出されるように、八方の入口から聴衆の大量が廊下へ流れ出して来ました。

「何うしたんだ。途中から抜け出したりなんかして」