虞美人草

居住をそのままの母は、濃い眉を半分ほど入口に傾けて、

「おや御這入」と云う。

藤尾は無言で後を締める。母の向に火鉢を隔ててすらりと坐った時、鉄瓶はしきりに鳴る。

母は藤尾の顔を見る。藤尾は火鉢の横に二つ折に畳んである新聞を俯目に眺める。――鉄瓶は依然として鳴る。

口多き時に真少なし。鉄瓶の鳴るに任せて、いたずらに差し向う親と子に、椽は静かである。浅葱桜は夕暮を誘いつつある。春は逝きつつある。

藤尾はやがて顔を上げた。

「帰って来たのね」

親、子の眼は、はたと行き合った。真は一瞥に籠る。熱に堪えざる時は骨を露わす。

「ふん」

長煙管に煙草の殻を丁とはたく音がする。

「どうする気なんでしょう」

「どうする気か、彼人の料簡ばかりは御母さんにも分らないね」

雲井の煙は会釈なく、骨の高い鼻の穴から吹き出す。

「帰って来ても同じ事ですね」

「同じ事さ。生涯あれなんだよ」

御母さんの疳の筋は裏から表へ浮き上がって来た。

「家を襲ぐのがあんなに厭なんでしょうか」

「なあに、口だけさ。それだから悪いんだよ。あんな事を云って私達に当付けるつもりなんだから……本当に財産も何も入らないなら自分で何かしたら、善いじゃないか。