蜜柑

お婆さんは、ごくりごくりと咽喉を鳴らしながら水を呑んだ。お美代はすぐに眼を伏せて、膝の上の自分の手を見た。玄い肌には一面の赤い皸だった。節々は、垢切に捲かれた膏薬で折り曲げもならぬほどであった。

「新田の方はそんなに仕事がひどえのがあ、お美代。――新田さ嫁に行ぐが、鉈で顔剃らせるが――って話は聞いでいだげっとも。」

「なじょして、この辺の男達よりも、もっと荒仕事しさせられんのだもの、新田の方では。」

「女の仕事の荒いの、新田のようだって言ってるぐらいだから……」

お婆さんは、また枕に頭を横たえた。電話口へ耳をあてるようにして。

「おらは、どこさも行がねえもは、婆さん。一生家にいで、独身で、叔母様ではあ、この家にいで稼いで助けるもは。おら、どこさも行がねは。」

「うむ？　それさな。――やっぱり、新田さ行ぐより、町さ行った方がよがったがな。」

お婆さんは、自分がこの老衰の床に就く一月ほど前、町の方へ嫁に行くことに話が纒まりかけていたお美代を、無理矢理に新田へ、土地の素封家だと言うことだけで、いろいろと口説き落とした自分であったことを、ぼんやり思い出した。

「やっぱり、町さ行った方がよがったがな。