遠野へ

「お前！」と言ってくれるものが……。

私はからだをまわして見た。客の人達は黒く一団になって、薄闇の中に立っている。二つ三つ煙草の火が赤く見える。

「どちらまでおいででした？」と私のところに歩き寄って来て例の僧が言った。

「遠野まで行きました。」と私は答えた。

「何か御用事でも。」

「いいえ、友人に会いに来ました。」

「へえ？」としばらく私の顔をじろじろ見ていたが、

「御職業は？」と無遠慮に聞いた。

「学生です。」と私はすげなく答えた。

すると、その僧は鼻であしらうような素振りをして、くるっと傍を向いてしまった。私は一歩退いた。そして当てもなく野の方を見た。

私は人間が嫌いになった。