遠野へ

私の祖母さんもやりますよ。」

「不思議ですね、それをするのは女だけですか？」

「ええ女だけです。それも、その家の系統があるのです。」

「若い女でもやるんですか？」

「やっぱり老人の方です。」

荻原は初めのおどおどしていた風がすっかり消えてしまった。ひとりで興に乗って来て話しつづける。その顔を見ると平常、底の底に押しこまれていた感情が一時にぱっと、上に出て来て、それに花を咲かせたようだ。

「私の家は、花巻から五里くらいもずっと山の奥ですが、Ａ山と、Ｂ山と、Ｃ山と、三つの大きい山が周囲を取りまわしている広野です。国で一番いい時はやはり田植えごろですが。……その頃になると、私の家から、すこし隔ってＢ野というところに、閑古花が咲くのです。それを子供たちは大騒ぎをして採りに行きますがね。」

「閑古花って何です？　彼岸花のことですか、あの赤い花の咲く。」

「いいえ、それ熊谷草、敦盛草って言いましょう、あれです。」

「ほう、そうですか、それで？」私はもうすっかり話につり込まれてしまった。

「その頃、山の麓に行っていると、夜は寝られないほど、騒がしいですよ。いろんな鳥が一時に鳴き出すもので……それに私の国では昼間鳴く鳥は少ないのですから。