青い草

しかし、いまは噴水や、相撲の人形などを見ても、自分には縁の遠い気がしたし、べつにほしいとも思いませんでした。ただ、そんなおもちゃを買うことのできる子は、しあわせな子供と思っていました。デパートの屋根には、アドバルーンが高く上がっていました。風が寒く、雲が低かったのです。近所の店で鳴らす、蓄音機の音が、いつかお母さんの田舎へいったとき、丘の下の小学校で、女の先生がひいていたオルガンの音を思い出させました。

その先生は、紫色の、長いたもとのついた羽織を着ていました。

「お父さん、不景気でだめだから、お母さんの田舎へいこうね。」

義坊は、こういいました。なぜか、お母さんの田舎へいこうというと不幸な父親は、いつでも、だまってしまうのです。

「また雨かな、だいぶ寒くなった。もう、すこしやって、お家へ帰ろうな。」

父親は、尺八を持ち直して、思いきり深く息を吹き込みました。

うさぎ追いしかの山　小ぶな釣りしかの川

夢は今もめぐりて　忘れがたき故郷

道を急ぐ人々の中には、立ち止まって、じっと耳をすます青年がありました。また、女の人がありました。その人たちは、しまいまでその歌に聞きとれていました。