鷹野つぎ――人と文学

たいていのことは我慢できないの」

答える代りにとよ子の啜り泣きは、昂まった。

「なぜ黙っているの。相変らず強情ね。それなら帰りますよ」

「ごめんなさい嫂さん。矢張り私は今苦しいんだもの」

「え？　苦しいんだって。そんなに動けなくなっているの」

「動くとせつないの。だから病院と相談してから帰って下さいな」

また今度は長い沈黙がつづいた。嫂の眼はどこに注がれているのであろうか、とよ子の啜り泣きは途切れ、ややして再び声をあげるまでに激しくせき上げていた。

「泣いてるから駄目！」と、しばらくして嫂の肝癪の声が低く迸った。「もう帰るよ。畑の道に子供も待たせているし、それに今日は私は様子を見に来たんだからね。改めて次兄さんとも相談して、それから病院とも話合ってみようよ。いいね」

「………」

「いずれ次兄さんかおたきさんにもこっちへ来てもらうから、それまで待っとくれ、ね？　待つでしょう？」

そう云うと、とよ子の泣き声をあとにして来る時と同じ塑像の動いて行く足どりで、私のベッドの傍らをもすぎ、扉の外へ姿を消して行った。

とよ子の病床も、こういう背景に置かれてあったと、私はあとで感じを新らたにした。