黒い手帳

眼薬だの煙草の煮汁だの写真の現像液だの……そして眼をさまして見たらこんなことになっているんだ」そういうと火のついたような眼で自分の眼を見つめながら「貴様を待っていたのは、おれを窓から投げだして貰いたいからなんだ。手足がすこしでも利いたら這って行ってもじぶんでやる。死ぬのにひとに手数をかけたくないが、いまいったように指一本動かせやせぬ。だから貴様にたのむのだ。金もなく身よりもない外国で中風になって生きているのは、どんなに悲惨か貴様にもわかるだろう。余計なことをいう必要はない。友達がいに最後のいやな役をうんといって承知してくれ。遺書は書いてあのとおり机に載せてある。どんな意味でも貴様に迷惑のかからないようになっている……そしてへんないいまわしをすれば貴様に投げだしてもらえたらどんなにうれしいだろうと思って……なにしろ、フランスくんだりの、この汚い部屋で一人で壁をながめながら死ぬんじゃあないから……最後に、貴様の手の温みを身体に感じながら……」

「よし、投げだしてやる。いますぐでいいか」

彼はうなずいた。自分は猶予なく彼を抱きあげた。これが肉体かと思うような軽さだった。