あだこ

あだこの眼から涙がこぼれ、声があわれにふるえた。激しい感情、たとえば憎悪と悲嘆といったようなものが、心の中でせめぎあい、どちらをも抑制することができない、というふうに半三郎には受取れた。

「いいえ、これ以上は云えません」とあだこは首を振った、「あたしがうちにいてはいけなかったんです、あたしがいなければ母はおちつけるし、きっとうちの中もうまくいっていると思います」

年が七つも下の良人を持った母、同じ家にいる年頃の娘。そして娘は家出をしなければならなかった。半三郎にはおよそ事情がわかるように思えた。その母は親であるよりも、もっと多く女であったのだろう。そして娘もまた女としての敏感さで、そのことに気づいたのだ。

「えらいな」と彼は云った、「よく思いきって出た、あだこはえらいよ」

あだこは泣き笑いをしながら、両手の指で眼を拭いた。そのとき半三郎の表情が急に変り、口をなかばあけて、訝しそうにあだこの顔をみつめた。

「実の親子でいてもこんなことがあるのかと、情けなくって、あたしずいぶん悲しゅうございました」と彼女は眼を拭きながら云った、「でもいまはもう悲しくはありません、もうすっかりあずましごすてす」