しいたげられた天才

いつも店頭へ人の立たぬことはなく、ことに夕暮れどきなど、往来まであふれていました。

秀吉は、いった日から流行歌の楽譜や、歌手の名まえを覚えるのに一苦労でした。制帽をかぶった二、三人の学生が、店の前に立って、話をしていました。

「Ｈは天才だね。なにをうたってもうまいじゃないか。」

「わけても、エレジーものはね。」

「あれで、美しいと申し分ないがな。」

「いや、目に魅力があるよ。」

「よせやい。顔だって、声だって、Ｋが一番さ。」

学生たちは、いわゆる芸術家を、芸者かなどのように、品定めしているのでした。秀吉はびっくりしたというより、あてがちがって、別の世界へ飛びこんだごとく、後悔が先に立ち、とまどいしてしまいました。

あわれな彼は、ひそかに、ＫとＨの、若い映画女優の写真を見くらべたり、また、派手な洋服姿をした人気作曲家の写真などを取り上げて、

「ああ、これが、ほんとうの芸術家というものなのか。」と、いままでの、自分の愚かさを恥じながら、茫然と見つめていました。

そう考えると、先生の言葉が、いまさらのごとく頭に浮かんだりして、なんのために、自分は、こんなところへきたのだろうかと、いくたびとなく後悔されました。