だいこん

二十日 月曜

「あたしなら、それくらいのことでは泣かない。まだなにもはじまったわけじゃないんだから」

「パパはお前とちがう。パパと日本のつながりは、お前の三倍だけ長いんだから、パパはお前の三倍だけ泣く権利があるんだ。たいした用事でなかったら、もうすこしそっとしておいてもらおう」

「じゃ、どうぞごゆっくり」

あたしが椅子から立ちあがっていった。

二十日　　　月曜

眠いのをがまんしてクラブの朝食会へ出かけて行くと、六右衛門さんがいつものように外気室のデッキ・チェアに長くなって穴のあいた肺へ空気を吸いこんでいた。

「だいこんか、ひどく早いね。朝食はお説教がすんでからだぞ。きょうはどんなことがあったって食い逃げをさせないから」

あたしがいった。

「朝食会で〈お好み焼〉をやめたら、あたしはもう来なくなるものと思ってちょうだい。きょうはまたご法話なの」

「きょうはカトリックの坊主だ」

「どんなお説教」

「そんなことおれが知るか。なんだっていいんだよ」

「ママ薯がそういってたよ。無常をおもちゃにするようになったら、四代目クラブももう最後だって」

六右衛門さんは、ふんといってそっぽをむいてしまった。