キャラコさん

……覚ていないかも知れないが……」

よく響く声でこういうと、無造作にキャラコさんの手をとって、

「それにしても、ずいぶん、綺麗になったもんだ！　それに、立派な顔をしている」

キャラコさんは、楽しすぎて、すこし茫となる。そのひとの掌は大きく温かくて、その手にとられていると、なんともいえない頼母しさを感じる。

いいたいことが、あれもこれもと沢山あって、なにからいい出していいかわからない。大あわてに狼狽てたすえ、わけのわからないことを口走る。

「あなた、あたしがどうしてここへ来たか、ごぞんじ？」

そのひとは、また笑った。

「知りませんね」

キャラコさんは、ふうん、と鼻を鳴らす。

西洋骨董店の飾窓で絵を見てから、ここへ辿りつくまでの、苦心や悩みをつぶさに訴えたいと思うのだが、どうもうまくいえそうもない。断念めて、こんなふうにいう。

「あたし、これでも、ちょっと敏感なところがありますの。自分の記憶だけで、ここまでやって来ましたのよ。……むかし、一度ここへ来たことがあったってことは、あたしも薄々知っていましたの。でも、それがいつだったのか、ここで何をしたのか、まるっきり記憶に残っていませんの」