ナポレオンの遺書

そして臨終の間際になって、こういう遺書を書いたとすればどうだろう。――某々の事業……某々の事蹟……某々の著述、それを凡て予は否認するものなり。予の生涯を支配せし規範は、その中に存せず。

書くことは問題でないが、書く気持、それを前以て活動期にある自己にあてはめて考えてみると面白い。痛烈でもあれば滑稽でもある。殊に、表現を事とする文学者にとっては、それは痛烈や滑稽以上である。而も、遺書にそんなことを書きたい者は、文学者に一番多いだろう。

ふざけちゃあいけない。――と云うのは、或はその生活に対して、或はその遺書に対して。