三浦老人昔話

」

挨拶をして表へ出る頃には、杉の生垣がもう真白に塗られていた。わたしは人車を待たせて置かなかったのを悔んだ。それでも洋傘を持って来たのを仕合わせに、風まじりの雪のなかを停車場の方へ一足ぬきに辿って行った。その途中は随分寒かった。

春の雪――その白い影をみるたびに、わたしは三浦老人訪問の第一日を思い出すのである。

鎧櫃の血

一

その頃、わたしは忙しい仕事を持っていたので、兎かくにどこへも御無沙汰勝であった。半七老人にも三浦老人にもしばらく逢う機会がなかった。半七老人はもうお馴染でもあり、わたしの商売も知っているのであるから、ちっとぐらい無沙汰をしても格別に厭な顔もされまいと、内々多寡をくゝっているのであるが、三浦老人の方はまだ馴染のうすい人で、双方の気心もほんとうに知れていないのであるから、たった一度顔出しをしたぎりで鼬の道をきめては悪い。そう思いながらも矢はり半日の暇も惜しまれる身のうえで、今日こそはという都合のいゝ日が見付からなかった。

その年の春はかなりに余寒が強くて、二月から三月にかけても天からたび／＼白いものを降らせた。わたしは軽い風邪をひいて二日ほど寝たこともあった。