凍える女

それから、いつしか二三年は経ってしまった。落葉の雨に混って簷を打つ頃となり、いつとなく村は黄色く霜枯れて、冬が来て、また雪の降り出す頃となった。

けれど誰も、別におあいのことを話に上すものもなかった。おあいの住んでいた家は、他人が入っていて、其処に圃の栗の木も、黄色く葉が霜枯れて風が吹いて、それを落してしまい、今は僅かばかり梢に枯葉が残っているばかり。

今夜にでも雪が降って来そうだというように、非常に寒気がました。その日のこと、村では、おあいが入って来たという噂が立ったのである。

これを見たという人の話によると、髪は鳥の巣のように束ねられて、顔色には血の気がなくて、足には草履を穿いて、背には乳飲児を負っている。而して、顔を見せぬように急いで通り過ぎた……という。ちょうど、おあいがこの村にいて、森の家に通うた時の有様と同じである。けれど、その人はいうのに、身形もその時より一層憐れに貧しげに見られた。而して、背に負っている乳飲児は、この頃生れたものと見えるといった。村の人は、

「何処へ来たのだろう……。」といった。……多分森の家に来たのだろう……なんで来たのだろう……きっとああいう勝気な女だから少しばかり金を造って、前の仕返しをしに来たのだろうなどといって噂し合っていた。