古木

「あなたたちは、何を言ってるのですか。何がいるのですか。いつまでも眠らないで、何を見ているのですか。」

千代子が答えました。

「あすこに、椎の木のなかに、フクロウがいるって、幹夫さんが言いますのよ。ねえ、お母さま、お母さまにも見えますの。」

久江は思わずつりこまれました。

「どこにいるのですか。」

幹夫が元気よく答えました。

「高いところ……いちばん上の、大きな枝にいますよ。」

久江は見上げました。こんもりした茂みで、梟の姿などは見分けがつきませんでした。然し梟といえば、夜なか、その声が聞えることがあって、茶の間から一同、耳を澄したことも何度かありました。

「あたくしには見えないわ。」と千代子が言いました。「鳴き声も聞えないじゃありませんか。」

「さわがしいから、鳴かないんだよ。」

幹夫の言う通り、遠いどよめきが、へんにむし暑い大気のなかに伝わっていました。

そのどよめきが、次第に盛り上ってきて、火災は一粁ほど先まで迫り、昼間のように明るくなりました。明るくなると却って、梟の姿はもう幹夫にも見分けられなくなりました。

屋敷内を見廻って戻って来た巳之助は、その話を聞くと、子供たちに言いました。