問はずがたり・吾妻橋 他十六篇

失敗しました。」

「あら。そう。」

「あなたも誰かとお約束があったんでしょう。そうじゃありませんか。」

生垣が尽きて片側は広い畠になっているらしく、遥か向うの松林の間から此方へ走って来る電車の灯が見えた。

季子はあたりのこの淋しさと暗さとに乗じて、男が手を下し初めるのはきっと此辺にちがいはない。いよいよ日頃の妄想の実現される時が来たのだと思うと、忽身体中が顫出し、歩けばまた転びそうな気がして、一足も先へは踏み出されなくなった。畠の縁に茂った草が柔く擽るように足の指にさわる。季子は突然そこへ蹲踞んでしまった。

季子は男の腕が矢庭に自分の身体を突倒すものとばかり思込んで、蹲踞むと共に眼をつぶって両手に顔をかくした。

電車は松林の外を通り過ぎてしまった。けれども自分の身体には何も触るものがない。手を放し顔をあげて見ると、男は初め自分が草の上に蹲踞んだのに心づかず、二、三歩行き過ぎてから気がついたらしく、少し離れた処に立っていて、

「田舎道はいいですね。僕も失礼。」と笑を含む声と共に、草の中に水を流す音をさせ始めた。男は季子の蹲踞んだのは同じような用をたすためだと思ったらしい。