夢は呼び交す

それにひかされて、ついこんな間の抜けた口をきいたが、それが愚問であるのに、すぐ気が附きはしたものの弁解がましいことはしたくなかった。友人は寂しく笑った。

須藤は背は高かったがひどく痩せぎすなたちで、前歯が虫に食われて味噌歯になっている。

その味噌歯がこの男の面貌に愛敬を添えていた。それでも寂しく笑った時に、鶴見はそこに若者らしくない窶れを見て取った。

鶯によい鳴きぐせをつけるにはその方法がいろいろある。その躾かたについての話を一わたりきかされた。「何につけても修行が大切だね。」鶴見はそういおうとして、遂にその言葉を口に出さずにしまった。

鶯の修行の話を長閑にして、こうやって静かに寝ていられるところを見ると、友人はもはやこの家の立派な若主人である。そしてそれに相応した待遇を受けている。鶴見がこういうような生活ぶりを見たのは始めてである。しかしこの時は、学生の身分としての生活ぶりに懸隔の差が余りに多かったせいか、ただもの珍らしいと思ったばかりで、別段の感情は起さなかった。

須藤はそういう家庭に育っただけに、どことなく貴族的で、わざとらしくない品位が具っていた。