小さき花にも

」

黙っているのが辛くて、分りきったことを言ったが、そこで、私は真面目になった。

「お父さん、あの銀杏樹の雀ね、うるさいの、それとも楽しいの、どちらなの。雀がすっかりいなくなった方が、およろしいの、それとも、たくさんいた方が、およろしいの。」

「ほう、雀ね。好きかい。」

「好きよ。うるさい時もあるけれど。」

「そうだ、そうだ。」

お父さんは一つ大きく息をしたが、雀のことは要領を得ず、きょとんとしている。私は追求した。

「秋になって、銀杏の葉が散ってしまったら、雀はどうするんでしょうね。」

「同じだよ。」

「やはりあすこに住むのかしら。」

「住むね。」

「そんなら、わたしたち人間も、雀みたいだといいわね。空襲で家が焼けたって、焼け跡に住めばいいし、毎日あくせく働かなくてもいいし、一日中、ピイチクピイチク、鳴いておればいいし、わたし胸が張り裂けるほど鳴いてやるわ。」

半ば自分の気持ちをこめ、半ばお父さんを慰めるつもりで、言ってみたんだけれど、お父さんはもう鼻をつまらしていた。

「わたしが、働けないからね。お前たちにも、苦労をかけて、済まん。」

言ってるうちに、お父さんはもうしくしく泣きだしてしまった。