巷談師

彼は手紙の末尾に、万々そういうことはなかろうが、事志とちがって五万円のモトデを失うようなハメになったら、そのときは身の上話をするから、それを小説にかいて埋合せをつけてくれ、と結んであった。彼は私が小説家であることを知っているのである。

しかし、一般に、巷談の読者は、私に小説家という別業があることなどを知らない人が多いようだ。つまり、単に巷談師だ。

「ヤ。あんたが安吾巷談か」

私が友人と酒をのんでいると、友人をかきのけるようにして、私に握手をもとめた酔っ払いがある。たまに上京して、マーケットでのんでいた時だ。

「今、京王閣の帰りでね。今日は、もうけたです。Ｃ級をねらった。彼を一目見たとき、パッときた。これだ！　と思ったんだ。誰も入着を予想してない選手なんだ。十枚買った。きたね！　サン・キュー」

彼は私のビールをとってグッと呷った。

「君が安吾巷談かア」

私の肩に両手をかけて、ガクガクゆさぶって親愛の情をヒレキし、しげしげと見つめて、

「ウム！　なるほど！　偉いぞ！　お前はたしかに金持の人相をしとるぞ。それだ！　それでいけ！　お前も今につくぞ！」

私を大激励して、とたんにゲラゲラ笑いだした。