愛のごとく

私の屍体愛好癖。……すべてはそのときの気分で、話しはじめるまで考えてもみなかった種類の思いつきだ。それだから途中で説明や描写などをしているうち、とんでもない方向にそれてしまう。でも、女はよろこんでそれを聞いた。呆れて笑いだしたり、いちいち相槌をうち共感したり、大げさな恐怖や非難や感嘆の声をあげて熱心に聞くのだった。「あなたは真面目に相手になってくれるわ。その真面目さが好きよ」と女はいった。べつに、ふざけていたのでも、からかっていたのでもないみたいだった。

「クモ。愛している？」

「もちろん、愛してるよ」

「ねえ、ほんとにブーを愛している？」

「愛しているとも」

「ほんとに、愛している？」

ときどき女はしつっこくそう問いかけ、それは合図なのだ。面倒くさくなって私は振り向き女の捩れた上半身を抱きあげ、脣を合わせる。女は鼻腔であらい呼吸になり、小さな竜巻のように舌をまるめ、せいいっぱい私の舌を吸おうとする。しゃくりあげるように鼻で小刻みな呼吸をつづけながら、いつまでも舌をもつれさせてきてやめない。そんなとき、私は女の慄えている閉じた睫をみつめながら、自分が、まるで見も知らぬ一人の他人、一人の存在しない人間に化けている気がする。