日本精神史研究

春の夜のやみはあやなし梅の花色こそ見えね香やはかくるゝ　　（春上、躬恒）

梅花の香は『万葉』の歌人のほとんど知らないところであった。ことにその香が闇の中で特に強く感じられる現象を捕えているごときは、全然『古今』の歌人の新境地である。ただ彼らのマニールが「闇はあやなし」――花の色を隠すことはできても、その高い香のゆえに梅花の有を隠すことができぬ、そのような春の夜の闇は闇として矛盾したものである――という結論へ導かなければ承知しないところに、また彼らの歌の堕落を代表的に示すのである。

がしかし、『古今』の歌のこの傾向は、実際に一つの新しい境地を開拓する。すなわち自然の印象の上に概念の遊戯をやるのでなく、「自然」の印象に触発されて「人生」を詠嘆するのである。たとえば、

人はいさ心も知らず故郷は花ぞ昔の香に匂ひける　　（春上、貫之）

世のなかにたえて桜のなかりせば春の心はのどけからまし　　（春上、業平）

花の色はうつりにけりな徒に我が身世にふるながめせしまに　　（春下、小野小町）

のごとき、明らかに春の歌ではなくして人生の歌である。人の心はどうか知らぬが梅花は変わらない、――これは梅花の詠嘆でなくして懐旧の詠嘆である。