沼のほとり

往きは暗い夜の中をあの女に導かれ、帰りは霧の中を少女に導かれて、まるで夢の中のようだったのです。

同じような小道が幾つもあり、同じような生垣や家が幾つもありました。

傾斜面のつきるところ、びっくりするほどの近くに、広々とした沼があって、日の光に輝いていました。そこから、冷たい風が吹きあげてきました。藪の茂みがそよぎ、中空高い落葉樹の小枝が震えました。薄の穂がまばらに突き立ってる野原が、あちこちにありました。

肌寒い思いで、草履の足を引きずって、尋ねあるきましたが、それらしい家は見当りませんでした。

「たしかにこの辺でしたの。」

「そう思いますけど……。」

心許ない短い問答きりで、二人はあまり口を利きませんでした。

人の住んでいそうもない、静まり返った家ばかりで、通りがかりの人影も見えませんでした。

二人は町筋に引き返しました。荒物屋、煙草屋、それから蕎麦屋と、三軒に尋ねてみました――。小川加代子というひと、歌沢の師匠をしている寅香というひと、少女を使って静かに住んでる若い女のひと……。

それを、どこでも、誰も、一向に知りませんでした。こんな田舎では、どんな些細なことでも皆に知れ渡ってる筈なのに、彼女のことについては、何の手懸りもありませんでした。