炎の人――ゴッホ小伝――

ヴィンセントの右手のカミソリを見る。しばらくそうして、息づまる睨み合いが続く。……）

ゴー　……（押し殺した、シッカリした声で）ヴィンセント、どうしたんだ今じぶん？

ヴィン　……（ボンヤリ立って返事をしない）

ゴー　どうしたんだよ？

ヴィン　……

ゴー　……（ヴィンセントの顔から視線を離さないままで、ベッドの上の上着に手を通し靴を突っかけて床に立ち、ヴィンセントのわきをすり抜けてアトリエの方へ出て行く。ヴィンセントは無感覚になったように、その後からノロノロとついて出る。彼の手にあるランプの光が、二人の影を大きくいろいろに壁に動かす。そのランプをテーブルの上に置く）

ゴー　……（しばらく、ヴィンセントを睨んで立っていてから）やっぱり、僕は出て行く。ここに居ると君のためにも、僕のためにも良くない。

ヴィン　え？　出て行く？　どうして？　どうしたんだ急に？

ゴー　そのカミソリはどうしたんだ？

ヴィン　え？　こ、これは、これは――（カミソリを見て非常にびっくりして）どう、どうしたんだろう？

ゴー　君も、もう少し気を静めるんだな。僕あ今夜は、どっかその辺の宿屋か、ラシェルの所にでも泊めてもらう。