無月物語

「時疫とは、いったいどのような」

「脚気が腹中に入って、みまかられました」

泰文は薄眼になって聞いていたが、

「かわいそうな、さぞ痛い脚気だったろう」

と人の悪いことをいった。

朝霞が死んだのは承安三年の十月のことだったが、それから二年ほどはなにごともなくすぎた。

泰文は相変らず公子のところに通い、子供らは母のいない北ノ坪でしょんぼりと暮らしていた。すさまじい扼殺が行なわれた夜、葛木と光麻呂は遠く離れた曹司におり、花世はまだ十一で、眠っていたところを清成に抱きだされたのだったから、三人の子供らは、母がそんな死にかたをしたことは露ほども知らなかった。召使どものいうとおり、深草の実家で病死したと信じていたので、心の奥底にある母の影像は、さほど無残なようすはしていず、母に死なれた悲しみも、月日の経つにつれてすこしずつ薄れ、誰もあまりそのことをいいださぬようになった。

二年後のおなじ月に新しい母がきた。前母は口数をきかない冷たい感じのひとだったが、こんどの母は明るい顔だちのよく笑うひとで、前母よりとしをとっているくせに、子供らといっしょになって扇引や貝掩をやり、先にたって蛍を追ったり、草合せのしかたをおしえたり、一日中、にぎやかにしている。