緑衣人伝

少女は始終笑顔をして源を見ていた。

「あなたは、お隣の方だと言いましたね、何方です」

「今に判りますよ」

「さあ、どこだろう」

源はわざと仰山に言って考えるような容をして見せた。

「あなたは、夕方になると、いつもこの前を通っているようですが、どちらか往く所がありますか」

「別に往く所はありませんが、夕方がくると、淋しいから、歩いてるのよ」

「では、今晩は、二人でゆっくり話そうじゃありませんか」

少女はその晩、源のもとに一泊して朝になって帰って往ったが、それをはじめに夜になるときっと来て泊って往った。源は女が名も住所も言わないので、それを聞きたかった。

「あなたは所も言わなければ、名も言わないが、何という名です」

ある晩、源がそう言って訊くと、少女は、

「さあ、何という名でしょう」

と言って笑ったが、やはり名は言わなかった。

「いいでしょう、こうした関係になってるじゃないか、名を言ったっていいでしょう」

「そのうちには、あなたが厭だと思っても、わかる時がありますよ、わざわざ訊かないたっていいでしょう」

「しかし、名ぐらいは訊きたいじゃないか、聞かしてくれてもいいでしょう」