落穂拾い・犬の生活

一生のうちに北海道へ来るようなことがあろうとは夢にも思っていなかったが、そういうはめになったのである。

夕張にきてしばらくは殺風景な、ただ寒いばかりの処だと思った。いまは、住めば都だと思っている。

「順さんはいずれまた東京へ帰るんでしょ。」

と、おすぎが云った。トシに昼寝をさせて、洗濯した順吉のシャツのつくろいをしながら。順吉は寝台に腹這いになって、見舞いにきた寮生が置いていった雑誌をひろげていたが、

「ええ。こっちへ来るときはそのつもりだったんだけど。二年ばかり働いてすこしは残して帰ろうなんて思っていたんだけど。」

「それですこしは残りましたか？」

「いいえ、さっぱり。この分じゃいつ帰れるかわからない。」

「それでも東京には誰方か待っている人がいるんじゃないんですか。順さんがしっかり稼いで帰ってくるのを。」

「冗談じゃない。おすぎさんも口がうまいな。そんな人がいれば、なにも北海道までくるもんか。」

「隠しても駄目ですよ。それじゃ順さんはこれまでずっとお独りだったの？　お家を持ったことはないんですか？」

「ええ。いい齢をして他人の台所をうろついてきたんですよ。」