蝶の絵

と言訳のようなことをいった。

ことさら話をむずかしくしているが、生憎と、そんな見えすいたアヤに眩まされるほど、幼稚でもない。山川にはなにか悩みがあり、それを他人にのぞかれたくないということなのだが、先まわりをして、いらざる弁解をしたりするので、ああもいいこうもいうことが、みなしどろもどろで、かえって相手に疑念を抱かせる結果になる。頭は悪いほうではなく、生活にもはっきりしたメドを持っている男なので、論理の筋道も立てかねるといった、こういうぐらつきかたは、精神の衰弱ということを除いては、説明のしようのないものであった。

「大寺を包みてわめく木の芽かなってのは、子規の句だったか。軽井沢などに住んで、半月も青葉にかこまれて暮していると、むしょうに赤い色を見たくなることがある。木の葉ばかり猛らせておいて、よく平気でいられるもんだ」

山川は庭の青葉のむらだちをながめていたが、椅子の背に頭を凭せて眼をとじると、瞼のところを指先でグリグリやりだした。

「花のない庭は、たしかに疲れるね……津村が財産税の穴埋めに、庭木を売りたいといってきているんだが、どうしようかと考えているところなんだ」