軍国歌謡集

いいながら、娘はいきむように急に真赤な顔になって、また唾を飲んだ。唇がふるえていた。

「窓を開けて、私を見たことです」と娘はいった。「あれから、私はあなたのことを、気にせずにはいられなくなっちゃったんです。ひどいと思うんです。まるで、強引に、無理じいに、ふいに乱暴になにかを盗まれちゃったみたいなんです。なんだか、ひどく恥ずかしい気持ちにさせられちゃって、それが、とっても暴力的な感じなんです。あの角を曲ると、いつも、あのときの光を背負った悪魔のようなあなたが、もう私をみつめはじめている気がして、私は、あなたを気にせずには家にかえることができないようなんです。あのとき、あなたは笑いましたね？　私、癪にさわってならないんです。なんだか、私、あなたが、口惜しくって、なんだか、……うまくいえないわ。でも、とにかく、だから、私はあなたのことを憎んでるんです。私、どうしてもあなたを許すことができないんです」

私は、あやまるべきだったのかもしれない。だが、私はただあっけにとられていた。喘ぐような口調で低く速口にしゃべりながら、目に涙をうかべている娘を見て、私は結局はなにもいえなかった。