軍国歌謡集

毎日、十三種類の新聞を読んで、切り抜いてスクラップしなくちゃなんないんです。とても疲れますよ。私、もうすぐ近眼になんじゃないかと思うんです。あなたは、目はいいんですか？」

「一・二と、一・五だ」

「あ、そう。……あなたは、新聞は何新聞が好きですか？　何新聞をとっているんですか？」

だが、私の答えも待たず、彼女は赤くなって両掌で頬をおさえた。「……バカね、私。こんなこと、関係ない話ですね。どうだっていいことだわ」

「そうだろうね」

私はわけがわからずに答えた。娘がなにをいいたいのか、見当がつかなかった。

レコードがまたかわった。そのとき、娘がいった。

「ねえ、どうしてあれからあと、窓を開けなかったの？　私を、見なかったの？」

「どうしてって、……」私は口ごもった。「一度顔をみてやりたかっただけだからさ。一ぺんで、目的は果したんだ」

「それで、どうだったんです？　もう興味を失くしたわけ？」

「べつに、妨害して歌を止めさせるつもりじゃなかったもの。あれから、僕は毎晩君の歌を聞いていたよ」

「そう。……私ね、またふいにあなたが顔を出すんじゃないか、そんないやがらせをするんじゃないか、って、いつもビクビクしてたんです。