遠野へ

後の方で、不意に、

「さよなら！…御機嫌よう。」と娘が叫んだ。誰れか降りる様子である。

娘の声は押し止めていた声を一時に立てたようだった。そしてあとはまた何か擽られるようにはしゃいだ、笑い声が聞こえた。色を売る女のような笑い声だった。

すると、私達の車の下に黒いものが、つっと表われて、襟巻をした男の声で、

「そんだら、誰方も。」と言う。

「はあ、これはお休みヤンせ。」と、中から声を揃えて言った。と、その男は暗の中に消え去った。

寒さで足の指先きが、痛くなって来た。不意と暗の中で、耳近く瀬の音が聞こえた。ちらと橋の欄干が見えた。やがて並木らしい、松の幹が見えたり消えたりすると、町にはいった。馬車はさらに勢い込んで駆けた。折々、家の灯で馬車の中がぼっと見える。由爺は最後に息のつづく限りラッパを吹いた。

馬車が旅宿の前に止った。私は馬車の中で挨拶をして、手提を持って降りた。家にはいろうとすると、後の馬車からも、男も娘達も降りて来た。

上り口で、私はまたその紋付の男と顔を見合わせた。その男は相変らず笑いかけた。私の顔を見ると、宿の主人が、

「失礼ですが、あなた松井さんでは？」