鍵

そこで彼女は二階の書棚を探って見つけ出す。次にそれを病室へ持参して病人に見せる。あるいは読んで聞かせる。次に二階へ持って上って元の場所に収めて来る。小池さんが戻って来る。病人が再び安眠を装う。五時過ぎ、私が帰って来る。―――と、こういう風になるのであるが、これだけのことが私の外出中の二三時間に、こうすらすらと運ぶということは、ちょっと普通には考えられない。そこで、思い出したのは、私はこの前の日曜（四月二十四日）にも、敏子にすすめられて午後に外出したのであった。とすると、敏子のこの仕事は、多分あの日曜日から取りかかっていたのではないか。すでに病人は二十三日の土曜の朝、私と二人きりでいる時に、「にーき、にーき」と口走って、私の日記を読みたがっている意を明らかにした。それなら、二十四日の午後、私がいなくなった留守に、敏子と小池さんのいる前（その時も小池さんは銭湯へ行っていたのかも知れないが、婆やは確かな記憶がないと云う）でも、同じ言葉を口走らなかったと誰が云えよう。病人は、私に訴えても取り合ってくれないので、敏子に訴えた。―――それは最も有り得ることだと云わなければならない。