霧の中

」

「なぜだい。」

「そんなの、高いとこから落っこちる時、わあっと声をたてるようなもんじゃないか。」

「ちがうよ。」

「喧嘩して、相手を押えつけて、殴りつけながら、わあわあ声をたてるようなもんじゃないか。」

「ちがうよ。」

「そうかなあ。僕は一度も泣いたことなんかないから、分らないが……。」

「君はばかだからさ。」

「どうして？」

「ばかな奴は泣かないよ。」

「豪い奴が泣かないのさ。」

「豪い奴だって泣くよ。泣かないのは、ばかかひねこびれてる奴だけだ。」

チビは耳をかいて、目をぱちくりやった。正夫は得意になった。

「誰だって泣くさ。ただ、めったに本当に泣かないだけだ。君が云うように、涙ぐんでくよくよするのなら、女の児だって婆さんだって、しじゅうやってるよ。」

「しじゅうにこにこしてるよ。」

「そしてへんな時に、思いがけない時に、何でもない時に、しくしく泣きだすんだ。そしてひどいのになると……。」

正夫の東京の家の近くに、境内がのんびりと広い神社があって、その仁王門にたくさんの鳩が巣くっていた。よく人に馴れていて、掌の中の豆までつっつくのだった。幼児を背負った娘や子供の手を引いた婆さんなどが、そこの広場に幾人も見えた。