おさん

世の中を立派に生きとおすように生れついた人と、そうでない人と、はじめからはっきり区別がついているんじゃないかしら。」

「いいえ、鈍感なんですのよ、あたしなんかは。ただ、……」

「ただ？」

夫は、本当に狂ったひとのような、へんな目つきで私の顔を見ました。私は口ごもり、ああ、言えない、具体的な事は、おそろしくて、何も言えない。

「ただね、あなたがお苦しそうだと、あたしも苦しいの。」

「なんだ、つまらない。」

と、夫は、ほっとしたように微笑んでそう言いました。

その時、ふっと私は、久方振りで、涼しい幸福感を味わいました。（そうなんだ、夫の気持を楽にしてあげたら、私の気持も楽になるんだ。道徳も何もありやしない、気持が楽になれば、それでいいんだ。）

その夜おそく、私は夫の蚊帳にはいって行って、

「いいのよ、いいのよ。なんとも思ってやしないわよ。」

と言って、倒れますと、夫はかすれた声で、

「エキスキュウズ、ミイ。」

と冗談めかして言って、起きて、床の上にあぐらをかき、

「ドンマイ、ドンマイ。」

夏の月が、その夜は満月でしたが、その月光が雨戸の破れ目から細い銀線になって四、五本、蚊帳の中にさし込んで来て、夫の痩せたはだかの胸に当っていました。