お父さん

荘吾というのは、僕のおとうさんの名前です。おとうさんは「そうですね」といって、もう「会社員なんかいやになったから、田舎へ引っこんで百姓でもしようかと思ってますがね」といいました。

「だって、しろうとがすぐ百姓になれるかしら、第一、土地だってないでしょうしね。田舎もいまはおじいさんもなくなられたし、どうにもしかたがないことよ」

おばさんは、僕たちにいもをむしてくれました。

僕は、おとうさんの心ぼそい顔をはじめてみました。おとうさんは、沈んだようにみえました。僕は、何となくさみしくなったので、要さんに、

「いもって英語でなんていうの？」

とききました。

「ポテトさ」

とおしえてくれました。

「ぢやア、家は」

「家はハウスさ」

「ぢやア」

「ずいぶんきくんだなア」

要さんが笑い出しました。年子ねえさんがラジオをかけました。とてもうきうきするような音楽です。

「全く、世の中が変りましたね」

おとうさんがそういいました。

「ほんとうに。でも、気持だけでもこのほうがたのしいぢやアありませんか、もうめんどうくさい話ってあきあきしていますよ。馬鹿な戦争をよくも長くつづけたものですよ」