だいこん

ソロモンはたいへんだったんですってね。でも戦争の話はたくさんだ。あとでわかった真相なんか魅力がないよ。正直なところミッドウェーの海戦で日本の軍艦が半分沈んでしまったんだってね。これも知っているから聞かなくともいい。

それから、なんだっけな……あなたいつ日本へ舞いもどってきたの。なぜ一度ぐらいクラブへ顔をださなかったの。汽車だって自動車だってあるでしょう。でもそれもすんだ話だ。こうして顔をみているんだから文句はないさ。

シゴイさん、あなたなにもしゃべることないでしょうから、あたしのほうからいろいろおつたえするわ。満寿子さんが終戦の日、自殺しました。経験がなかったとみえて、ひどくまずくやって二日も聖路加で生きていたよ。あとの四代目クラブはふらふらしているけどみな健在です。陸さんがうまいことをいっていた。〈むかしののらくらした生活より、精神を磨き、心を千々に砕くいまの逆境のほうをおれは愛する。この機会をはずしたら永久に真人間にはなれないぞ〉って」

もう大丈夫だ。シゴイさんのしゃべることなんかなにひとつありはしない。安心してあたしがいった。

「ずいぶんしゃべった。