だいこん

十時ごろ家へ帰ると、パパとママが食堂の脇間で終戦連絡事務局の田川さんと話していた。

「みなさん、おはよう。いいお天気ですね。パパ、きょうはお休みですか」

ママがあたしのほうへふりかえっていった。

「なにかご用ですか」

「咽喉がかわいてしょうがない。お茶でも一杯いただくかな」

「そうそう、あなたはしばらくご朝食をなさらないのでしたね」

「お茶だけで結構です。悲しくて、なにも咽喉を通りませんから」

「番茶の冷したのが冷蔵庫に入っています」

「じゃ、行って飲んでくるかな」

「お待ちなさい。冷蔵庫をかきまわすのはやめていただきましょう。お君にそういいますから、あなたは動かずにそこにいらっしゃい」

あたしはがっかりして椅子にかけた。田川さんがあたしのほうを見ながらママにいった。

「だいこんは今年いくつになったんです」

ママがいった。

「十七歳と七カ月です」

田川さんがひょうきんな顔でいった。

「ジャンヌ・ダルクが白馬に跨ってオルレアンの城をとりかえしたのも十七歳のときでしたね。有望ですよ」

「ひと晩じゅうゴソゴソなにかやっていて、朝早くどこかへ飛びだして行っていまごろ帰ってくるんだから、あまり有望ではありませんね」