とむらい機関車

そして昨日の三月四日――と、それぞれの午前五時頃までの真夜中です」

「……ははあ、じゃあやッぱり……いや、すると七日目毎に盗られたと言う事になるじゃあないですか※(感嘆符疑問符、1-8-78)　とすると、今日は月曜日ですから、日月……と、つまり日曜日の朝毎に盗られたんですね」と助役は暫く考えていましたが、やがて「……いま、この町で、日曜日、いや日曜以外の日でもいいんですが、とにかく一週間に一度ずつ定期的に繰返される一切の変化――それはどんなに一寸したつまらないものでもいいのですが、例えば、会社、学校が毎日曜日に休むとか床屋、銭湯が何曜日に休業するとか、或は又何かの市が毎週何曜日に立つとか、どんな事でもいいんですから、とにかくこの町で七日目毎に起る事を、全部一度聞かせて見てくれませんか？」

この質問には流石に安藤巡査も呆れたと見えまして、暫く眉根を顰めながら考えを絞っていましたが、やがて顔を挙げると、

「……会社、と言ってもＨ銀行の支店ですが、町役場、信用組合事務所、農蚕学校、小学校、まあ日曜日に休むのはそんなものです。製糸工場は、確か一日と十五日。床屋は七のつく日で月に二回、銭湯は五のつく日でやはり月に二回、それだけが公休で毎週ではありません……ええと、それから繭市はまだ出ませんが、卵市なら五日置きにあります