キャラコさん

「君はどこか別な道から帰れないの。うるさいから、ついてこないでくれたまえ」

と、イライラした声で、投げつけるように叫んだ。

キャラコさんは、

「ええ」

と、素直にそう返事をして、しばらく立ちどまってから、ずっと離れて見え隠れに宿の入口まで送って行った。

宿へかえると、キャラコさんは、机に向って日記を書きはじめた。

キャラコの失敗

私は不幸なひとを見ると、すぐ感動してしまう。

きょう、私は夢中になりすぎて、不幸なひとをいら立たせた。

他人の不幸に感情だけで同感するということ。――ことに、衝動的な親切などは何の意味もなさない。私は、私の薄っぺらな同情を佐伯氏に見ぬかれてしまった。

それは、……

ここで、急にペンが動かなくなった。

キャラコさんは、にがにがしい顔をして長い間ペン軸を噛んでいたが、とうとう、思い切ったように、そのあとに、こんな風に書き足した。

つまり、私が、おっちょこちょいだから……。なってないわね。……よく覚えておきなさい。他人に同情するなどというのは、けっして容易いわざでないということを。いい加減な同情などは、これからつつしまなくては。

キャラコさんは、寝床へはいってから、いつまでも大きな眼をあいて天井をながめていた。