メリイクリスマス

中を黒衣の人々がいそがしそうに往来し、もう既にまったく師走の巷の気分であった。東京の生活は、やっぱり少しも変っていない。

私は本屋にはいって、或る有名なユダヤ人の戯曲集を一冊買い、それをふところに入れて、ふと入口のほうを見ると、若い女のひとが、鳥の飛び立つ一瞬前のような感じで立って私を見ていた。口を小さくあけているが、まだ言葉を発しない。

吉か凶か。

昔、追いまわした事があるが、今では少しもそのひとを好きでない、そんな女のひとと逢うのは最大の凶である。そうして私には、そんな女がたくさんあるのだ。いや、そんな女ばかりと言ってよい。

新宿の、あれ、……あれは困る、しかし、あれかな？

「笠井さん。」女のひとは呟くように私の名を言い、踵をおろして幽かなお辞儀をした。

緑色の帽子をかぶり、帽子の紐を顎で結び、真赤なレンコオトを着ている。見る見るそのひとは若くなって、まるで十二、三の少女になり、私の思い出の中の或る影像とぴったり重って来た。

「シズエ子ちゃん。」

吉だ。

「出よう、出よう。それとも何か、買いたい雑誌でもあるの？」

「いいえ。アリエルというご本を買いに来たのだけれども、もう、いいわ。