ロッパの悲食記

小さな、ガラスのコップに、山盛りになっている。そのアイスクリームの山のてっぺんから、少し宛舐めて行く時の悦び。アイスクリームの色が、今よりも、ずっと黄色かったことと、函館屋の照明が、青白いガスだったことを、覚えている。

明治四十何年ぐらいの、銀座だった。

その頃、活動写真館の中売りが「ええアイス、アイスクリン」と呼びながら売っていた、薄味のアイスクリームも、少年の日の思い出だ。

薄味というのは、卵も牛乳も碌に入っていない、お粗末な、だから一個五銭位だったろう、そういうアイスクリームなのだ。いいえ、アイスクリームじゃない、売り声の通り、アイスクリンなのである。

でも、それを買って、活動写真（と言わして呉れ。映画と言っちゃあ感じが違うんだ）を見ながら食べるのは、幸福だった。

アイスクリームを、うまいと思ったのは、大人になってから、北海道へ行った時、札幌の豊平館で、量も、ふんだんに食った時だった。

中学時代。はじめて自分の、小遣いというもので、食べたのは、三好野だの、そういう類の、しるこ屋――というより大福屋と言いたい店。豆大福や、スアマなんていう菓子があったっけ。