三年目

「お菊、気がついたか、友吉だ」

「……ああ」

「分るか、おいら、友吉だ、友吉だぜ」

抱起す手へ、お菊は力の抜けた自分の手をそっと絡んだ、濡れて、紙のように白い顔へ、にっと微笑がうかんだ。

「……友さん」

「なにもかも分った、お菊、おいらが馬鹿だった、堪忍してくれ」

お菊の手が弱々しく友吉の指を握った、大きく瞠いた眼からほろっと涙が落ちて、噎びあげるような声で云った。

「友さんたら……あたしを、あんな処へ入れたまま、忘れたりして、……駄目よ」

「……お菊」

「あたし、こわかったわ」

半分は泣声だった、そして懸命に笑おうとしたが堪り兼ねて、いきなり友吉に縋りつきながら叫ぶように云った。

「待ってたのよ……友さん」

わっと泣くお菊の手を、無言の謝罪を籠めて友吉は握りしめた。すり寄せた頬と頬、二人の涙の温かさが、二人のあいだにあった三年の月日をいっぺんに取り戻した。……窓の外へ、角太郎の漕ぐ舟の櫓音が近づいて来た。

天明元年七月二十二日の夜のことであった。