世に出るまで

これもちょッとしたスポーツだ。凝ってみると大そう面白くなって、夏でも冬でも季節を問わずパン屋の二階で百人一首にいりあげたものだ。「あさぼらけ」というようなのを「け」までジッと待っていて次の一語でパッとやる緊張や速度。勉強するよりは当然魅力があった。

このバカバカしい六人で雑誌をだしたことがある。私が雑誌をだした最初のものだが、雑誌といったってガリ版ずりですらなく、銘々の原稿を綴じ合せ、しかるべきバライティをつけて雑誌らしくしただけのものだ。私はまだ小説も読んでいないころであるから、漫画をかいた。それから、何か論文を書いたように覚えているが、百人一首のゲームに関する論文であったかも知れない。しかし内心では、こういうバカバカしい生活が非常にせつなかったのである。

東京の中学へ来てからは、小説も読むようになったが、宗教の本をよけい読んだ。自然哲学の本なぞも読みふけったが、当時最も愛読したのはチエホフで、英訳本を買ってきて、自分で日本語に訳すのがうれしかった。チエホフの英訳本は非常にやさしいから、私でも読めたのである。しかし相変らずスポーツの方にはそれ以上にいりあげていた。