二つの庭

「お父様、まだずっとあっち？」

「落着いて暮してみるといいね。駅を下りると、空気が全くちがう。第一、朝の心持がすてきですよ。この頃はヴェランダで、はだか日光浴さ」

「お客様なし？」

「絶対おことわりだよ。さもなけれゃ、行っている意味がないもの。あっちから、通っていると汽車の時間があるから、切り上げるのにもかえっていい工合ですよ。たいてい七時すぎにはつくからね」

食事のとき伸子は、半分ふざけて、

「そういえば、お父様、前崎のモーターどうして？」

ときいた。

「もういいの？　騒動なさらない？」

「うん、大丈夫だ」

泰造は、よっぽどこりたと見えて真面目に答えた。

「ポンプやの計算ちがいで、結局二馬力のにして、やっとよくなった。はじめっから俺はそれでなけれゃあぶないといっていたのに――」

事務所へかえる前、泰造は丸ビルへよって髭剃りあとへつける化粧水を買った。

「前崎でいるようなものないかしら。――わたし、これから動坂へ行くから、もしあったら届けてよ」

「何にもいりませんよ」

泰造は例の、踵の音の高く響く足どりで横浜植木の店のなかをひとまわりした。あてにして見に入ったものがないらしかった。