二つの庭

まともな誰のめにも醜く見える素子を、ああやって囃し、その様子に笑いこけている人たち。それを不愉快に感じるのは、野暮だというこういう世界のしきたり。伸子は、暗いこころで痛烈にその雰囲気を嫌悪した。

「おつまさんが来たら聰太郎さんにたのんで、どっかよそでもてなしましょうよ」

従弟の聰太郎は、東京の支店づめで日本橋のそばの店に来ていた。

「うちでなく……」

「遊びに来たいっていうのに、ことわれないよ」

「ただ遊びに来るだけはいいけれども」

素子は、しばらく伸子の顔を見ていたが、

「そうか」

といった。

「――東京じゃ、自然聰さんがとりもち役になるさ」

おつまさんからの手紙をもって、素子は自分の机の方へ立って行った。

五

素子の大きい勉強机の上に、厚ぼったい洋書が、終りから三分の一ぐらいの頁をひらいてのせられていた。頁の上には、鉛筆でところどころにアンダ・ラインがひかれてい、書きこみがつけられ、本の角は少しめくれかかっている。松屋の半ペラ原稿用紙の書きかけが並べておいてある。

となりの六畳の、洋風机の根っこの畳に坐って、伸子は新聞をひろげていた。芝生の庭の真中に、先住の人の子供たちがこしらえた土俵の跡があり、そこだけまるく芝がはげている。