冬枯れ

――

「君ァ、大丈夫だったのかい？」

「は、わしァ去年の夏から、ずッと寝込んどりましたけん……」

Ｍ君は標準語と土地言葉をチャンポンにしながら、自嘲を交ぜたこの土地人らしい豪傑風なわらい方をした。

彼は東京のＨ大学の文科にいたころから、演劇サークル員だったが、二年前肺を悪るくして郷里にかえり、それからずッと文化団体支部員で働いていたのだ。

「大変だったらしいね」

鷲尾が云うと、相手はこけた頬骨を尖らせて遮ぎるように、

「いや、まだポツポツあるンですよ」

と云った。

道々、Ｍ君の昂奮したふるえを帯びた言葉を、とぎれとぎれにきいても、それが………………のだということがわかった。それはまるで………………と云った感じだった。

「もッとも、もう大分出てきた連中も居りますが……」

Ｍ君は、風をくらうと、暫らくは激しく咳きこんだ。その癖、どっか家ン中か、木蔭に入ろうと云っても諾かなかった。何かに追ッたてられてるように山道をのぼりながら、激してくると凹んだ眼が怖えたように光った。

気がつくと、私達はいつの間にか、龍田山の頂上まで来てしまっていた。低い山ではあるが、鷲尾の家から小一里はあったろう。