刻々

「扱いようの問題じゃないか。……つまりこういう風に扱うのはいけないと云うわけなんです」

「だが、戦争をしたって不景気が直らず、却ってわるいというのはお互に知りぬいている事実ですよ。従って、戦争が自分たちのためにされているものでないことがわかるようになるのも実際のなりゆきで、そう思うな、ということは出来ない。いいわるいより、先決問題は現実がどうであるかというところにあるわけでしょう」

清水は、半面攣れたような四角い顔をハンケチで拭いて、それをズボンのポケットにしまいながら、声を落して云った。

「よしんば実際はそうであろうとも、この世の中には現実のままで人前には出せないことがあるもんです。そうでしょう？　え？　たとえば、夫婦関係は現実にはわかり切ったものであるが、それを人前で行う者はない。え？　そうでしょう？　ありのまま云っては都合のわるいことがある。――ね？　そこのことです」

「誰に都合がわるいんでしょう？」

「…………」

清水は、ふと気を換えるように、

「この詩を知っていますか」

と、イガグリ頭を仰向けるように眼を瞑り、節をつけて何かの漢詩を吟じた。古来孝子は親の、名を口にするのさえも畏れ遠慮するというような意味のことをうたった詩である。