四年間

礼を述べて立ち上がった信三は、その医院を出て玄関さきの石段を下りたところで立ちどまった。そこは広い往来からちょっとはいった静かな横丁で、人通りのと絶えたかわいた道の上に、ぎらぎらと六月の日光が照り返していた。信三は深い呼吸をし、帽子をかぶった、――これで解決した。そんな言葉が頭にうかんだ、なにか急いでしなければならないことがあるように思い、またすべてが終わって、もうなにをするのもむだだという気もした。

「おかしいと思ってたんだ、いつも表に自動車が五六台もとまっているんだからな」そう云う声が聞こえた、

「……やっぱり闇料理屋だったのか、そうだろうな」信三は眼をあげた、話しごえはすぐ向こうにある板塀の中から聞こえるのだった。

「あんなお邸でもそんなことをしなけりゃやってゆけないんだ、たいへんな世の中になったもんだぜ」

そこまで聞いて信三はようやく歩きだした。

バスで山手線の駅までゆき、品川で電車を下りた。時計を見ると二時である、――まだ約束までに三十分あるな、そう思いながら改札口を出ると、つい右手にある支柱の蔭から昌子が出て来た。細かい藍の千筋の中に太い藤色の棒縞の入った秩父の単衣に、帯は白地に朝顔を染めた腹合せをしめていた。