変な男

所が今井は、辰代がいくら誘っても、越してきて一二度顔を出したきりで、その雑談の席に加わらなかった。辰代もしまいには誘わなくなった。そして時によると、今井に留守を頼んで皆して活動写真や寄席に出かけた。今日は私が留守をするからと中村が云い出し、辰代が今井を案内しようとすることもあったが、そんな所へは行っても退屈するばかりだと、今井はきっぱり断った。

その退屈という言葉が可笑しいと云って、澄子は笑った。

「あんなに一日中じっとしていて、その方がよっぽど退屈な筈だわ。」

そして彼女は、そのことを今井に向ってまで云った。

「じっとしていても私は退屈はしません。」と今井は答えた。

「じゃ何が面白いの？」と澄子は尋ねた。

「何にも面白いことはありません。」と今井は答えた。

「それではやっぱり退屈じゃありませんか。」

「いえ、面白くもないが退屈でもありません。」

「では何でしょう？」

「そうですね、何でしょう？」そう彼は繰返して、俄に陰鬱な顔付になった。「まあ、夢をみてるようなものですね。」

「だって夢は面白いものだわ。」

「それは後から考えるから面白いので、みてる当時は、面白くも退屈でもありません。